2003年，一只老虎闯进了村里的一栋房子，人们用渔网把房子围了起来，几个大胆的人爬上屋顶，垂下绳套把老虎套住，然后众人用棍子打死了它。
这是《理解杀死食肉动物的行为：探索孟加拉孙德尔本斯杀死老虎的动机》（Understanding carnivore killing behaviour: Exploring the motivations for tiger killing in the Sundarbans, Bangladesh）这篇论文记录的，一起发生在孟加拉孙德尔本斯（Bangladesh Sundarbans）的人兽冲突事件。【1】
孟加拉孙德尔本斯周边的村民 图片来源：Frances Voon / Flickr
孙德尔本斯是世界上最大的红树林湿地，周围有超过170万人居住，虽然没有人长住在森林里，但大部分周边居民都依赖森林获得生活必需品和经济收入（捕鱼、伐木、樵采、采野蜂蜜、养虾等），这里也是世界上人虎冲突最为严重的区域，在本世纪初，每年有大约50人和80只家畜因老虎丧命，1~3只老虎被猎杀。【1】
孙德尔本斯提醒我们一个重大问题。像老虎这样的大型食肉动物，全世界的人都喜爱它，同情它，知道它具有生态价值，应该保护。但在“国家”和“世界”的大尺度上，人们几乎感觉不到老虎对财产和人身安全造成的破坏。
印度孙德尔本斯国家公园（Sundarbans National Park）的老虎 图片来源：Dibyendu Ash / wikimedia
然而更小的“栖息地”尺度上，对于居住在野生动物栖息地上的人，大型猛兽往往只是“祸害”。那些富人和发达国家的人说出，“我喜爱野生动物，我希望保护老虎”的时候，在当地原住民眼里，就有些“何不食肉糜”——不管孙德尔本斯的村民认不认识晋惠帝。
“晋惠帝”意味着什么？
像孙德尔本斯这样的地区，首当其冲承受人兽冲突的危害，却很难体会到野生动物带来的物质和精神益处。这时再讨论保护野生动物，你就很容易想到何不食肉糜，但我们不能停留在简单的认知局限性，而要一个更加务实的话题——环境正义（Environmental Justice）。
环境正义主要关注弱势群体（比如贫穷的牧民），承受不平等的环境负担（比如牛被狮子吃了）的问题。它可以分为三部分：
分配正义（Distributive Justice），你分到的财富和成本是否平等；
认可正义（Recognition Justice），不同的人群是否都能得到认可和关注；
程序正义（Procedural Justice），大家制定决策、参与决策的过程是否公平。【2】
1
麻绳专挑细处断
大型食肉动物与当地居民的共存，是一个环境正义问题集中体现的领域。从分配正义的角度说，人兽冲突的受害者往往是穷人，而且他们一旦遭受损失，打击尤为严重。
《人兽冲突的不公平负担》（The unequal burden of human-wildlife conflict）一文计算了不同地区野兽咬死一头500斤重的牛，对当地人造成的损失，办法是把牛的价钱和当地的人均年收入比较。丢失一头牛，以平均收入计算，损失最大的国家前五名是莫桑比克（201.39%）、柬埔寨（149.94%）、几内亚比索（124.88%）、老挝（121.81%）、马拉维（119.48%），而澳大利亚的的平均损失只有年收入的1.91%，美国1.71%，瑞典1.29%。【3】
去年年底，个体HS2221M在毗邻和顺的昔阳咬死了一头小牛，牛主人找到了猫盟申请补偿，大猫在咬死牛的地点蹲守，拍到了它的照片 ©大猫
研究者们还确定了哪些地区对野兽捕食家畜的损失最为敏感（野兽咬死一头牛，经济损失相当于年收入的四分之一以上），如果把这个区域和全世界18种大型食肉兽的分布范围比较，就会发现另一个糟糕的问题：雪豹的栖息地和“敏感区域”重叠达到89%，狮子78%，亚洲黑熊70%"，有10种大型食肉动物（其中8个被IUCN定为受威胁物种）超过1/3的分布区都在“敏感区域”。【3】
所以大型食肉动物造成的成本损失，不成比例的落在了穷人头上。所谓麻绳专挑细处断，牲畜损失会对当地人带来一系列的打击。
例如粮食安全受威胁，损失一头牛造成的热量缺口，相当于一个两三岁小孩一年半所需的全部热量。还有对生计的威胁，传统牧民往往缺乏其他谋生手段，同时还承受旱灾、气候变化等不可控因素的威胁，如果牲畜太少，放牧将变得不可持续，这都让他们对损失格外敏感。【3】人兽冲突还可能加剧贫困的代际传播，比如野兽袭击的损失和保护牲口的成本，让穷人很难付得起学费，或者小孩成天帮着看牛看羊，没有空去上学。留给穷人的机会也就越来越少。【5】
而最可怕的情况是野兽攻击人。悲剧一旦发生，死者的家庭将遭受巨大的打击和经济压力，有时还会遭到社会上的排斥。在孙德尔本斯，如果一个女人的丈夫被老虎咬死了，她会被视为不吉利的人。
2
穷人的声音无人听
从认可正义的角度说，另一个不公平的现象是，在生态环境相关的问题中，首当其冲遭受影响的人（如当地的农民、牧民）往往缺乏发言和参与权，哑巴吃黄连，有苦说不出。
《从社会生态学系统视角进行对人兽冲突的环境正义研究》（Environmental justice gaps in human-wildlife conflict research from a social-ecological systems perspective）举出了两个例子：一个是美国的水力压裂井（fracking well，一种开采油气的方法），住在作业地点的当地人遭受最多的环境污染和生态系统破坏的危害，但他们没有决策权，能做决策的是那些开采油气的跨国公司。【2】
另一个例子是四个发展中国家（马达加斯加、玻利维亚、埃塞俄比亚、厄瓜多尔）的保护区，生态保护相关的NGO、国家政府、企业财富的掌握者（Corporate funder）掌握决策权，而当地民众和社区的参与却要少得多，还承受了不公平的待遇，如被迫迁出家园、捕鱼受限、旅游收入分配不平均等。上世纪80年代，加拉帕戈斯群岛的居民还爆发了激烈抗议，甚至打死了著名的加拉帕戈斯象龟来泄愤。【4】
当地民众的声音得不到关注，不仅会产生不满，决策者“两耳不闻窗外事”也会错过很多重要的信息，即使他们想要解决问题，工作也会格外困难。未来保护的方向越来越倾向于人与野生动物共存，而不是“人在城市”“野生动物在保护区”这样把两者隔开。而只要环境正义问题存在，共存的要求就免不了显得像“晋惠帝”。
怎么办？
面对这种不平等，我们有什么办法？斩草除根的办法就是从经济入手。《为捕食者保护付钱和鼓励人和食肉动物共存的金融工具的综述》（A review of financial instruments to pay for predator conservation and encourage human–carnivore coexistence，下面简称《金融工具》）把保护食肉动物的问题中心总结为市场的失败（market failure），全世界都认可食肉动物有很高的价值，但在当地却缺乏经济上的鼓励保护它们（换句话说，没有人给老乡付钱）。【5】
所以经济上的问题，要从经济上解决，《金融工具》提供了三大类金融工具，也就是付钱帮助保护食肉动物的方法：
1
野生动物肇事赔付和保险
这是猫盟最熟悉的一类。我们从2015年就在和顺发起了“豹吃牛”补偿项目，2022年，山西省设立了生态补偿基金，和顺成为第一批试点县，政府补贴用保险的形式对野生动物肇事进行赔付。
赔付保险（当然）还存在着一些问题，最显而易见的是，钱从哪儿来？我们的“豹吃牛”项目是通过腾讯公益募捐获得资金的，这是猫盟第一次面对公众募捐。但不是每个人都能找到一个来钱的路子。
另一个问题是赔付可能被居心叵测的人利用。如果钱赔的太少，无法解决问题，赔的太多，就会有人不管自己的牲口，“反正被豺狼虎豹吃了，也有人付钱”，甚至拿其他死因的牲口骗保费。所以猫盟在和顺的赔付工作，要由老豹子队员在场取证和拍照，确定没有人“报花账”。
猫盟成员和志愿者在豹吃牛的现场拍下的照片，小牛的脖子被豹的犬齿刺穿了，这会成为确认豹攻击牛的关键证据 ©阿飞冲鸭
赔付和保险的工作人员和“苦主”之间还存在诸多沟通问题。怎么争取当地人的信任？怎么取证算是“足够的”？语言和交流工具（比如手机）沟通困难怎么办？如果赔付不到位，双方可能结下极大的梁子。【5】
李娟在《遥远的向日葵地》里讲过一个典型的例子：妈妈的向日葵苗被鹅喉羚啃秃了，林业局表示“拍照取证才能赔付”，那时候智能手机还不普及，鹅喉羚一有风吹草动就跑没影了，妈妈白生了一肚子气。和顺在开始推行野生动物肇事保险的时候，也遇到了相似的问题，之前我们志愿者青峰的文章做过更详细的介绍。
延伸阅读
山西豹吃牛能走保险了，没我们事儿了？
2
野生动物创造的收入在社区分享
让野生动物“自己”创造的收入，比如生态旅游，回馈给社区。例如我国青海玉树的昂赛“大猫谷”项目，截至2023年底，收益超过250万元，收入45%归接待游客的牧民，45%归社区公共所有，10%用于保护工作。生态旅游的收益可以非常巨大，而且能有效减少当地人对食肉动物的反感。
延伸阅读
昂赛大猫谷，人与雪豹共存的可能
延伸阅读
88%的牧场主说，他们的同行在枪杀美洲豹
不过，旅游需要基础设施，偏远地方的牧民和农民往往遭受野生动物肇事的损失更甚，却无法发展旅游创收，旅游资金建设的基建项目（比如盖在城里的学校）对他们的益处也有限。即使有了旅游项目，仍然要警惕大部分利润被少数人，如城市居民或旅游景点管理者拿走，真正遭受人兽冲突危害的人仍然面临环境正义的不平等问题。【5】
于海童老师在昂赛大猫谷拍摄的雪豹、猞猁和接待游客的当地牧民 ©于海童
而最大的风险是，即使有了旅游业这样的创收方法，保持环境和生活方式的“原生态”往往也会阻碍当地脱贫。
格里菲斯（Norton-Griffiths）计算了肯尼亚马赛（Maasai）地区的土地“保持原状用于放牧”和“完全开发用于农业”的总收入，发现如果把这些土地全部开发，土地所有者的总收入将比保持原状高出2680万美元。【6】
全部开发从长久上看可能造成不可挽回的生态损失，但在如此巨大的差值之下，如果阻止开发就真成了晋惠帝了。而晋惠帝引起民愤，不仅是因为愚蠢的问题，也是道德问题。
3
直接为保护活动付款
这种方法是把保护工作下放给村民，根据保护成效给村民付钱。瑞典从1996年起就为当地的萨米人（Sami）提供保护狼獾和猞猁的补偿金。2007年，在萨米人的土地上，发现狼獾或猞猁繁殖一次，村民可获2.9万美元的补偿，这笔钱足以涵盖狼獾或猞猁一生间咬死驯鹿造成的损失（好家伙！真是大手笔）。【5】
斯堪的纳维亚半岛的猞猁种群恢复，和当地宽容对待猞猁咬死家畜有很大的关系，关于他们那里的野生动物肇事补偿，你还可以读这篇文章了解更多。
延伸阅读
欧亚猞猁，为什么是“天线大哥”？
这种办法好处是直接调动保护的积极性，而且当地人有决策权，可以自己采取行动。缺点只能说，轻易不当家，当家乱如麻……
如果把钱发给个人，需要把地皮和财产归属权问题理得非常非常清楚，比如猞猁生娃了，张三说，这个地是我的，你要把钱发给我，李四也说，地是我的，你怎么办？如果把钱发给集体，需要非常有效的团队行动机制，防止有人仗势欺人，把钱或者野生动物的栖息地据为己有。
此外，怎样算是“保护有成效”了？你要确定一个合适的动物数量基准线（多少猞猁、多少狼獾才算“好”），还要严格监测动物数量的变化，并确定和测量保护的理想成果，这些都需要大量的科学调查工作。【5】
总之，即使有钱，如何把钱公平地给出去，也是一个大问题，而践行公平的过程中，免不了要花更多的钱……这就是鸡生蛋蛋生鸡吗……
老舍在《骆驼祥子》里早就说过，“雨下给富人，也下给穷人……雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”用金融工具去践行环境正义，说到底是我们用钱造就了一个没有公道的世界，又想用钱去抹平它，但至少这证明我们有一套可摸可触的方案，比“何不食肉糜？”要高明一些。
顺便一提，封面是卡尔斯巴德（今捷克共和国）画家Johann Wenzel Peter的画，我也看出来了，狮子扑的是只山羊，但这张画作为封面很合适，而且我实在找不到免费的狮子攻击牛的画了……
参考文献
【1】Inskip C, Fahad Z, Tully R, et al. Understanding carnivore killing behaviour: Exploring the motivations for tiger killing in the Sundarbans, Bangladesh[J]. Biological Conservation, 2014, 180: 42-50.
【2】Alba-Patiño D, Martín-López B, Delibes-Mateos M, et al. Environmental justice gaps in human-wildlife conflict research from a social-ecological systems perspective[J]. Biological Conservation, 2025, 312: 111515.
【3】Braczkowski A R, O’Bryan C J, Lessmann C, et al. The unequal burden of human-wildlife conflict[J]. Communications Biology, 2023, 6(1): 182.
【4】Boillat S, Gerber J D, Oberlack C, et al. Distant interactions, power, and environmental justice in protected area governance: A telecoupling perspective[J]. Sustainability, 2018, 10(11): 3954.
【5】Dickman A J, Macdonald E A, Macdonald D W. A review of financial instruments to pay for predator conservation and encourage human–carnivore coexistence[J]. Proceedings of the national academy of Sciences, 2011, 108(34): 13937-13944.
【6】Norton-Griffiths M. Property rights and the marginal wildebeest: an economic analysis of wildlife conservation options in Kenya[J]. Biodiversity & Conservation, 1996, 5(12): 1557-1577.