卢驭龙正在清点备件。


深圳先锋号发射前。 受访者供图

搞航天的卢驭龙,自带流量。在某社交媒体,他有100多万粉丝。网友爱看他和团队“手搓”火箭,爱看他一次又一次做试验。当然,网友们也在他的评论区吵得不可开交。支持他的人觉得他是中国的“马斯克”,质疑他的人觉得他在瞎折腾。

2026年2月,卢驭龙和团队打造的“深圳先锋号”液体火箭在青海完成发射试验,飞行高度达3.7千米。这一次发射,对于卢驭龙和他的驭龙航天而言,意义重大,也让他的“廉价航天”理念再度走入公众视野。

  5人团队“手搓”火箭顺利升空  

驭龙航天在深圳市龙岗区坪地街道,如果不是有人专门告知,没人会想到这座普通的厂房会是生产“高大上”火箭的地方。在院子的一个角落,摆放着一具火箭残骸。“这就是我们在青海发射的那枚火箭的残骸,我们专门运回来的。”驭龙航空联合创始人付裕说。

2月份的那次发射试验,对于卢驭龙和团队来说,意义不可谓不大。他打破了行业的固有认知,也向外界证实了其“廉价航天”的可行性。

长期以来,航天领域普遍认为,挤压式循环发动机结构简单、性能有限,仅适用于小推力场景,难以支撑运载火箭实际发射。面对这一“共识”,卢驭龙团队没有盲从主流,选择从商业航天真实需求出发,对挤压式技术进行优化整合。

在青海发射的“深圳先锋号”火箭高12米,采用自主研发的20吨推力挤压式发动机,由5人团队15天完成总装。受空域限制,火箭仅加注1/6燃料,仍顺利完成升空与姿态控制,发动机、结构、飞控均达到预期。

联合创始人付裕表示,在成功试射20吨推力火箭之前,团队试验成功过1吨级,没人相信从1吨到20吨的巨大跨越能够成功。“这个发射直接回应两大质疑:一是挤压式发动机可实现大推力,突破传统上限;二是低成本方案能快速集成火箭并稳定飞行,具备工程实用价值。”付裕说。

卢驭龙也告诉记者,目前他们的火箭单位推力成本为行业的五十分之一。规模化量产后,运载成本可降至每公斤300—1000元,远低于当前市场主流价格。“低成本不等于低可靠,在商业航天规模化需求下,适当牺牲性能换取量产能力,是符合市场需求的选择。”卢驭龙说。

对技术狂热:从闪电少年到火箭青年  

说起卢驭龙的故事,“狂热”是一个绕不开的词儿。大众对他熟悉,最早是来自一档综艺节目。节目中,他表演人工操控闪电,被外界称为“闪电侠”。很多人不知道,在那之前,他就对火箭技术有着疯狂的喜爱。

卢驭龙说,他做事很朴素,兴趣在哪就做什么。2009年,他开始研究火箭发动机,那时的他,也就14岁。“我就是对这个技术本身着迷,彻头彻尾的技术狂、极客,自己做实验研发。做实验的过程中发现,这事好像没那么难,还摸索出了一些方法。”他说。

2012年,17岁的卢驭龙就注册了航天公司,没有别的,只是因为火箭发动机研发到一定规模,需要购买管制原材料,没有公司根本申请不了。此后16年,他持续迭代液体火箭发动机技术,也研究过泵压式、涡轮泵等路线,还获得国际专利,但在工程实践中意识到复杂技术难以量产,最终转向挤压式路线。

卢驭龙的创业路,“电焰灶”是无论如何也绕不开的话题。他也曾称这是他创业路上最大的“黑历史”。他说,“电焰灶”是做航天的副产品。当时他已经在做火箭发动机,听说某研究所有小型卫星电推的需求,想做该单位的供应商。做预研的时候他发现,这个技术能在真空里产生强烈的等离子射流,性质和火焰一样。“我就用这个试了烤鸭子,结果1分半钟生鸭就烤熟了,火力特别猛。”后来,卢驭龙把这个技术做成了产品。但因为盲目扩张的原因,这个项目很快失败,也在一定程度上拖累了其航天的研发,卖房卖车也没能挽回。

“这件事给我最大的教训就是公司业务没达到相应规模时,不能盲目扩张团队。”卢驭龙表示,驭龙航天保持着精品小团队,后续会根据业务需求补充相关人才,但绝对不会盲目扩张。

  不做中国“马斯克”,终极目标“把进入太空成本打下来”  

关于未来,卢驭龙和团队有着明确的规划。“我们不是要和头部企业竞争,而是做重要补充。”卢驭龙表示,国家航天院所主攻高精尖、深空探测,大型商业航天聚焦可回收技术,而驭龙航天则专注低成本、快响应、规模化的发射服务。按照计划,团队将于2026年年底完成100吨级一子级发动机与火箭测试,2027年开展运载火箭入轨试验,逐步推进商业发射。未来还计划建设超级工厂,以高频次、低成本能力支撑低轨卫星发射。

据悉,驭龙航天所有原材料都来自国内工业化和民用的货架产品,核心是用工业制造供应链替代宇航制造供应链。这也是其极致性价比的原因。

卢驭龙团队落地深圳,看中的正是供应链。他告诉记者,大湾区机加工、电子、精密制造产业集中,零部件可快速对接多家供应商,迭代效率高、成本低,适合初创团队快速推进研发。另外,龙岗区提供的测试场地,解决了民营航天最稀缺的大型发动机点火试验空间。

做火箭以来,卢驭龙一直备受关注,也饱受争议。面对外界对其学历、技术路线、创业经历的质疑,卢驭龙保持理性平和,不刻意辩解,只用试验、发射和数据回应。

总有人拿卢驭龙跟马斯克对比,并称他为中国的“马斯克”。“别人说你像谁,潜意识就是说你可能永远不能超越他。”我跟他的路不一样,我走的是低成本大工业化路线。至少在成本控制这块,我远远超过他。”卢驭龙表示。

问起终极目标,卢驭龙脱口而出:把进入太空的成本打下来!  

采写/摄影:南都记者 颜鹏